寒冬的清晨还未破晓，路面的照明橙光发亮，我们像群甲级战犯一样，被没有空调的大巴运往驾校基地进行体检拍照，现场学员排着长队在指定区域内等候，轮到我坐定照相的时候，脸上鼻子和嘴唇的坚硬程度已经接近乐山大佛，天空飘落零星的雪花使学员队伍更加漫长。我的意志还算比较坚强，心里总是有种坚定的信念，不想当厨师的裁缝不是好司机。可是在报名的时候，学校承诺考生有专门的休息室，原来这种优越的条件是露天的，让我们艰苦卓绝。

顺利通过理论考试，让我的自信心有些爆棚，就像玩拳皇里面的角色满血。在家做理论测试的时候，很随意的听着音乐才刚刚及格，恐怕担心考试会有任何的差错和闪失，结果临场考试全神贯注，聚精会神，以不小心接近了满分。报名处让我拿着表格去找教练，我的教练是个微胖的中年男人，头发完全贴在突起的额头，脸色发黑神情肃穆，我兴奋的想上车跃跃欲试，教练让我下周再来练车，坐在车里的是个即将考试的学员，左右移库已经到了按部就班的熟练程度，教练站在旁边也显得很淡定。

因为之前没有任何驾车的经验，上车以后离合总是踩不到底，方向感也变得特别迷茫。汽车总是在缓慢的启动声中突然熄火。教练的眼神像名交警虎视眈眈的盯着我，犀利的言语就像从车管里不断滴落的汽油，让他的耐心欲火中烧。有次倒车不知道为什么就找不到杆子，被教练训斥以后自尊心严重受挫，周围的同学向我投来同情的目光。车的底盘下面是被白雪融化的黑水，下车兜里的心相印纸什么时候掉下来我都不知道，包装纸上可爱的小姑娘脸上溅满黑点，好像是经受了巨大的恐吓，教练和蔼可亲的形象在我心中彻底颠覆。