2010年12月23日，北京市公布了《关于进一步推进首都交通科学发展 加大力度缓解交通拥堵工作的意见》，开始实行综合措施治理交通拥堵。其中最主要的一项，便是以摇号方式分配小客车配置指标。

　　除此之外，在另一条战线上，北京市的驾驶员培训也随之出现了学车慢、考试难的情况。有学员报名近两年没有拿到驾照，还有学员补考三次仍未通过考试。

　　学车慢，考试难，这些现象与限购政策存在什么样的联系？

　　《中国经济周刊》记者 马维辉

　　第一次上车练习，王磊（化名）的爱人嘱咐他买两包烟带上，作为给教练的见面礼。王磊没全听，而是买了一整条“小熊猫”。他想，要送礼就大方点，两包烟显得太小气。

　　拿着烟，王磊大摇大摆地走进驾校，找到了教练。师傅第一句话就问：“你拿的是什么呀？”

　　“烟！”王磊大声回答道。

　　“拿回去！”师傅毫不客气地说。

　　王磊又解释了两句，但师傅还是不为所动，态度非常坚决。

　　报名前，王磊在八通网（通州社区门户网站）上看到有人留言，说通州的驾校黑，教练喜欢向学员要烟要水。可是今天，他主动送上门的，却被师傅给拒了，难道网上的传言有假？

　　驾校门口的乱坟岗子

　　王磊，男，29岁，大学本科，家住北京市通州区。2011年春节过后，他和爱人商量着要给家里添辆车。王磊决定，买车前先去驾校学个本。

　　报名前，王磊向小区里刚学完车的邻居了解情况，邻居建议他去东方时尚或者公交驾校，这两个驾校比较大，正规一点，缺点是离家较远。

　　通州的驾校，用邻居的话说，就是“服务不好、要好处费、压缩学习时间”，优点是“离家近、便宜”。

　　八通网上也有网友说通州的驾校黑，有的驾校，完全是个人老板挂靠在驾校名下，管理混乱。表面上报价低，后续收费一大堆，真正拿下驾照来其实是最贵的。

　　经过考虑，王磊决定还是在通州学离家近。找一个规模大的，应该能够正规一些。通州的驾校相对集中，都在永顺镇龙旺庄学校的附近，那片区域云集着京东、金统领、金菱、三星，西总、通联、伟达、农机等近十家驾校，是通州居民主要的学车场所。

　　最终，他选择了J驾校，原因有二：便宜、硬件好。这附近的驾校，只有J驾校等少数几家有自己的教练场，其他的都是合用公共教练场，无法保证练习时间。而相对于其他驾校，同样是手动档桑塔纳的车型，J驾校的收费又要便宜500元。

　　报名时，王磊被驾校的环境吓了一跳大门口竟然有一个乱坟岗子！那是一个方圆五、六十米的土堆，上面三三两两地散布着几座孤坟，旁边是干枯了的树木，树上还有鸟窝。

　　土堆的下面，有一片十平米左右的玉米地。玉米地旁边是一个水塘，塘水发黑，见不到底，上面漂浮着一层绿色的水藻，水面几乎与路面平行。后来到了夏天，下大暴雨，塘水便漫过路面，最高时能有膝盖那么深，学员进出驾校只能乘坐班车。

　　2011年2月16日，王磊交了3930元报名费，开始了自己的学车生涯。

　　谁在因为限购学车？

　　报完名，王磊很快就被安排参加科目一（道路交通安全法律、法规和相关知识考试，俗称“法培”）的培训了，总共16学时，每天4小时，分4天上完。因为他报的是周末班，所以用了两个周末培训完毕。

　　3月7日，王磊通过了科目一的考试。接下来，就要进行科目二（场地驾驶技能考试，俗称“桩考”和“三项”）的练习。不同于科目一的教室上课、集体培训，从科目二开始，学员就要开始上车练习了，需要各约各的教练。学员先给教练打电话预约，然后由教练来安排练习时间。学员什么时候来，都是教练说了算。

　　4月10日，王磊第一次上车练习，距离科目一考试通过已有1个月零3天。因为教练一直说人多，约不上。

　　为什么人多？一方面是因为国家的经济形势好，买得起车的人越来越多了；另一方面，也跟北京市的限购政策有关。在王磊的同学中，至少有三类人是因为限购学车的：

　　一、 抢在2010年12月23日限购令实施前买车，先有车后学车的；

　　二、 为了参加摇号学车的，因为参加摇号的必要条件之一就是“持有效的机动车驾驶证”；

　　三、 因为限购造成恐慌，借用亲友名义提前参加摇号，获得指标后学车的。

　　八通网上也有网友认为，“所有这些都是时代的产物”。2003年时学本，从报名到拿驾照58天。当时学车不是教练约学员而是学员约教练，教练要靠学时挣钱。如果大家都不约，他就别挣钱了。

　　而如今，因为人多，一个学员每周只能约到一次，每次2到4小时不等。并且每次练车都要刷指纹，上车前一次，下车后一次，严格保证由学员本人练车，防止冒名顶替。

　　如果学员预约了某个时间练车，临时有事来不了，则需要提前48小时通知驾校取消。否则，到了预约的时间不来，就要按照一小时70元的标准交纳违约金。王磊就曾经取消过两次预约，都是因为出差。这样一来，又浪费了两周时间。直到8月5日，王磊才终于练完了科目二要求的54个学时，可以报名考试了。

　　相比之下，有些学员则要快得多。王磊练车时认识了一个四川人，是另外一个师傅教的，他一周能约2次，只用两个月就练够了时间。他透露说，自己的秘诀就是勤打电话，“烦死他（教练）”，这样就能约到车了。此外，他师傅的学员少，这也是能够快速练完的原因之一。

　　“百度知道”上，有人发帖说：在J驾校学车，从报名到拿本只需2个月时间。可能就属于这种情况。

　　当然，也有更慢的。王磊认识一个护士，因为经常倒班、加班，教练有时间的时候她忙，她有时间了教练又没空。所以2010年4月报名开始，断断续续地学了1年多，直到2011年10月才学完所有64学时的课程，还没拿到驾照呢。

　　8月28日，王磊第一次参加科目二的考试，没有及格。9月18日，第二次考，才终于过了，这样一来又耽误了一个月的时间。

　　科目二通过之后，科目三（道路驾驶技能考试，俗称“路考”）会更换一个新的教练，王磊于是又打电话给新教练，预约练习时间。直到10月19日，他才第一次上车进行科目三的练习。

　　直到11月，王磊还没有拿到驾照。而八通网上有人说，他在东方时尚（驾校）学的，5月底报名，6月中旬学交规，7月初上车，7月底拿本。比王磊快了4倍还多。

　　师傅为什么不收烟？

　　王磊的师傅姓张，男性，四十多岁。皮肤黝黑，还挺着一个硕大的将军肚。来驾校前在北京市某建筑公司工作，最多的时候手下管理过几百号人。现在虽然在驾校教学，但关系还在原单位，每个月仍然能从那里领到一部分工资。

　　第一次练车，王磊便发现，训练场附近总有一个流动小贩，女性，四十多岁，骑着一辆三轮车，车上拉着香烟、饮料之类的小商品，在教练车旁边转悠。看见哪个学员从车上下来，便把车骑过去，当着师傅的面问你：“买水么？”见你掏钱，一般还会追问一句：“给师傅买包烟吧？”

　　一开始，王磊挺讨厌这个小贩的，看她的时候脸上都带有鄙夷的神色。但是，师傅告诉他，别小看这个女的，她都有教练证呢，而且还是跟自己一块学的。只不过后来人家没有从事这一行罢了，人各有志嘛。

　　王磊经常给教练买水，这完全出于自愿。因为天热，他自己也会口渴，而如果光买自己的，也显得不太礼貌。

　　小贩告诉他，他师傅喜欢喝“拿铁咖啡”，这种饮料卖5元，比可乐、绿茶之类的贵2元。

　　因为有了第一次送烟被拒的经历，王磊一直没有给师傅买烟。但是后来，他发现有的学员也会给师傅买烟，有一次便试探性地问了一句：“师傅，您抽烟么？”

　　“来两包"红中"（红包装中南海）吧！”师傅爽快地回答道。

　　王磊花30元买了两包，递给师傅。师傅突然对他说：“知道第一次你送烟，为什么让你拿回去吗？”

　　“为什么？”

　　“驾校这么多人，你拿着烟转了半天，我还敢要么？就是收下我也得上交，不然收车的时候校长也得到我车里翻来。”师傅解释说，“我知道你们都是一片好意，想给师傅们带点小礼品，可是驾校有规定，不让收。我收了你的烟，紧接着就得走人。为了条烟，把工作丢了，值么？”

　　听了师傅的话，王磊这才恍然大悟，原来第一次送烟被拒，竟然是这个原因。他注意到教练车副驾驶位置前，都贴着一个“温馨提示”，上面写着：

　　监督举报（教练员如有以下行为）

　　1、 教练员“吃、拿、卡、要”或变相要求学员送钱或有价证券的；

　　2、 训练时间内，教练员以各种名义或手段减少训练时间的；

　　3、 教练员以“帮助通过考试”为名收取学员费用的；

　　4、 严禁使用非教练车进行训练；

　　5、 其他侵害学员利益的行为。

　　以上各项经查证属实，驾校将严肃处理。

　　旁边还有驾校和车管所的监督电话。

　　不过，总体来讲，王磊觉得自己的教练已经算好的了，从不主动向学员要东西。有一次路过包子铺，师傅下车去买早点，王磊说让他去，还被当场拒绝。王磊曾经见过别的教练，使唤学员到外面买早点，还点名只要某家店里的鸡蛋灌饼，其他东西不要。

　　没完没了的“练桩”

　　在长达4个月的科目二练习中，王磊认识了很多朋友，有同一驾校的学员、师傅，也有其他驾校的学员。之所以能够认识他们，还是拜教练所赐。

　　第一次练车，王磊便认识了2个半师傅。一位是他的教练，一位是同驾校的另一个教练，还有一位其实是个学员。

　　那次，王磊的师傅同时约了3个学员来练车，其中一个男孩刷指纹，王磊和另外一个女孩只是跟车练习。因为人多，王磊先被师傅安排到另外一位教练的车上学习，过了半小时，又被接了回来，跟着那位男学员学习基本知识，就是如何调座椅、系安全带、打方向盘之类。

　　其实，驾校是明令禁止这种“一车多人”现象的，前文说过，教练车上还贴着相关的监督电话。但学员跟教练学习，约车需要教练安排，练习需要教练指导，所以一般都不愿得罪师傅。王磊学习的这段时间，就从来没听说有人投诉教练的。

　　之所以会出现“一车多人”的现象，还跟练习场地有关。科目二考试分为两大块：“桩考”和“三项”，“三项”需要在特定的场地里练习，而“桩考”则相对自由一些，只要找一片空地，插上6根杆子就能练。王磊他们练“桩”就是在校外一片废弃的篮球场，在那里，没有驾校的督察人员，教练想带几个就能带几个。

　　王磊第一次练“桩”，师傅仔仔细细地教给了他每一步的要领，档位怎么挂、方向盘怎么打、反光镜怎么看、车要怎么停……并且亲自监督王磊练习了几遍，纠正了一些不良习惯。在他记住之后，剩下的就是勤加练习了，这时候师傅便下车到一旁休息。每辆教练车上都有一截塑料管，长约10厘米，把它支到油门下面，油门便踩不下去了，可以避免学员误踩油门造成事故。这样一来，教练便可以离开车，让学员独自练习。师傅们则三三两两地聚到一起，聊天吹牛，喝茶抽烟，有时还会打扑克，玩“斗地主”赌钱。

　　相对于“桩”，“三项”的练习对师傅们来说则要辛苦很多：要在教练场里练习，因为有督查，所以每辆车上只能坐一个学员；要来往于各个场地，油门不能支，学员开车时师傅必须坐在副驾驶位置，集中注意力，脚放在副刹车上，防止意外事故发生。

　　正因为如此，所以师傅们都喜欢练“桩”，不愿意练“三项”。王磊约3个小时的车，师傅一般只让他在教练场里连续练习两圈“三项”，用时不到1个钟头，剩下的时间就是练“桩”了。越到后来，王磊的“桩”练得越熟，而“三项”之中，有几项却还没有把握。王磊希望能多安排练习“三项”，少练点“桩”，但师傅总是以各种理由推脱，实在不行就说：“你让我歇会”，王磊也没有办法。

　　恐怖的测试

　　科目二考试前，学员是可以自行去京东考场里测试的。按照教练的说法，在驾校练习十遍，不如去考场里测试一遍。尤其是考前那天，一定要去考场里多测几遍。

　　听别的学员介绍，考场里每天上午9点到下午4点半是考试时间，除此之外，上午7点至9点，下午5点以后，都可以进行测试。但跟学车时的问题一样，也是人多，需要排队。如果想下午5点以后测试，最好2点左右就去排队。

　　测试是需要交费的，“桩考”练习一圈是25元，“三项”练习一圈也是25元，每人每类最多都是限买两圈，总计不超过100块钱。

　　报名考试后的第二天，王磊便迫不及待地去测试了。他以为早上人少，于是5点半便起床，骑自行车来到考场，到达的时候刚刚6点10分，但卖票窗口前已经排起了20多米的长队。6点40，窗口开始卖票，卖到距离王磊十多个人的时候，卖票员告知，“三项”的票已经卖完；而到了距离王磊还有5个人时，“桩考”的票也没了。

　　起个大早，排了1个多小时队，还是没买着票，王磊心有不甘。又在考场里转悠了几圈，看了看考场到底是什么样，这才悻悻地往回走。路过卖票窗口时，前面竟然还有七、八个人在排队，他问那些人为啥不走，对方告知，他们是在排下午的！当时是早上7点半，距离下午5点卖票还有9个半小时，王磊觉得很震惊。

　　第二次测试，是在考试前一天，还是一大早。这一次王磊4点半便起床了，到考场的时候是5点10分，但前面仍然排了20多个人。他问看门的老大爷，排第一个的是几点来的，答曰：“2点！”

　　这一次王磊比较幸运，买到了最后两圈的“桩考”和“三项”，但进去之后，还是要等。“桩考”练得快，不一会就轮到他了，练了两圈，没有问题。“三项”比较慢，直到8点半他才上车，工作人员不停地催促他快点练完，因为接下来还要考试。王磊慌忙练了两圈便下车了，只能是体验了一下考场的感觉，心里仍然没有太大把握。果然，第二天考试，王磊“桩考”过了，“三项”没过。

　　第三次测试，是在补考的前一天。这时候距离王磊第一次考试已经过去了3个星期，距离他最后一次上课更是已有1个月零16天。

　　这一次，王磊是下午练的。1点到考场，5点半买到票，晚上9点上的车。他吸取教训，给车上的工作人员（坐在副驾驶位置，脚踩副刹车，预防事故的安全员）买了两包“玉溪”。果然，工作人员热情地透露给他一些秘诀。遵照这些秘诀，第二天，王磊顺利通过了考试。

　　考试严不严？

　　关于考试，王磊听说过很多传言。早年学车的同事说，那不过是走个过场。但王磊经历的考试，却是非常之严格。

　　考试前，教练就给他讲了一个故事：今年春节过后，不知是不是因为限购治堵，考试提高了难度，“三项”考试中增加了通过连续障碍（俗称“井盖”）、通过单边桥等项目。驾校抽了两个教练去测试，结果全都没过，可见考试是多么严格。

　　测试的时候，排队无聊，王磊和周围的学员聊天。有人说，听说有个学员，在京东考场考了14次试才通过，这是最高纪录。对于这个记录，王磊不知道是真是假，他自己在测试和考试的过程中，倒是见过2个考了4次的。

　　补考那天，排在王磊前面的大约有12个人，据他所知一个都有没过。因为通过的要回到候考大厅签字，而之前的人一个都没有回来，王磊是那天第一个回来签字的学员。他考完试，去驾校预约科目三的教练，出驾校时遇到一个排在他后面的学员，大老远就哭丧着脸对他说：“折在"单边"（全称"单边桥"，"三项"考试内容之一）了”。

　　留言本上的话

　　回忆在驾校学车的八个月时间，王磊觉得也不全是痛苦的回忆。

　　他想起教练车上贴着的那个温馨提示，不允许教练“吃、拿、卡、要”的规定，虽说执行得并不彻底，但从他第一次送烟被拒的经历看，也算是起到了一定的效果。

　　他想起师傅在教车时候的严格，只要有一点点做得不对，哪怕只是方向盘打得过快，起步忘看反光镜这样的“小事”，师傅也会瞪圆了双眼训斥一通，他甚至听说有女学员曾被师傅训哭的。

　　不过，就像师傅说过的一句话，“学员来驾校学车，不是来学"本"的，而是来学"本事"的。”拿到驾照固然可喜，但养成良好的开车习惯更加重要。在这一点上，王磊非常尊敬他的教练，他认为教练做到了认真负责。

　　他还记得，练车的间隙和小贩聊天。小贩说，师傅们其实都很辛苦，他们上一小时班才给7块钱，一天8小时，总共才给56块钱。因为学员多，一周只能放一天假，赶上人多的时候，连这一天都休息不了。但凡是有点办法的，谁愿意干这个呢？

　　小贩的话，王磊曾经向师傅证实过，师傅说是真的，确实只有7块钱。他说，驾校是统一放假，上六天休一天。最近因为学员多，假也没了，教练如果有事，也得请假才能休息。

　　在驾校大厅，王磊看到了一个留言本，上面密密麻麻写的都是学员们的心得体会，其中绝大部分是称赞师傅们的。看得出来，这么多话、好几十页、不同字体，应该不会是“托”们搞的把戏。其中有很多留言，王磊也深有同感。但是，翻了很多页，只看到一段写他师傅的，可能是师傅喜欢训人，人缘不好吧。

　　想到这里，王磊拿起旁边的笔，在本子上写下了以下这段话：

　　非常感谢xxx号车张师傅的严格要求，曾经有一段时间不理解，觉得师傅为什么总说我，但随着学习的深入，才逐渐明白了张师傅的良苦用心。

　　严格要求，不光是为了我们顺利地通过考试，更是为了以后的驾驶生涯安全行车。是张师傅帮我纠正了很多不好的开车习惯和细节，非常感谢他。